Gael Nazaá

Almácigos de tiempo

2009-10-15T01:04:00.005-03:00

¿Que hacer en la infinita contemplación monótona de un día?
¿Qué hacer? me pregunté
¿Amasar toda la fortuna del mundo por un beso?
¿Construir un imperio por una simple caricia?
¿hundir el continuo rostro en la siempre fresca ciénaga?

El tiempo avanza tan lento dije al medio día
En la noche álgida se detuvo este en mi boca
Y al clarear el día pergeñó el acto de un escapista
Y así estoy
Camino un paso tras el otro
Miro una vez más el mismo hoyuelo
Busco la misma la caída,
siempre,
el mismo camino borrado.

Aquí

2009-10-09T15:21:00.003-04:00

Y les digo señores,
lo haremos a la antigua usanza
Caminaremos hasta alcanzar nuestro destino

No esperaremos que desaparezca la interminable lluvia
Dormiremos a cielo descubierto
y despertaremos envueltos de muerte o de magia.

No señores, esta no será una guerra
prenderemos inciensos y sirenas de fiesta
beberemos todos del mismo vaso,
y comeremos todos la misma cena

Será como cuando niños.
Aquí no existirán frustaciones
ni tampoco el trabajo
y bajo esta lluvia nos besaremos todos
nos amaremos como única forma de sobrevivencia
y ya no habrán culpas, no habrán penas.

Reflexión

2009-06-10T00:56:00.008-04:00

Con serias intenciones de retomar este espacio, más bien de tomarme de verdad este espacio, me gustaría contar algo o reflexionar más bien en algo:

Uno muy pocas veces piensa en la muerte, aun cuando la muerte más que estar ahí, nos habita. Así, es como el asombro nos envuelve cada vez que esta decide golpear alguna puerta cercana. Hace un par de días atrás, disfrutaba de una hermosa y fría mañana de shopping cuneta en el mejor lugar para pasar un trozo de uno de estos horribles domingos santiaguinos, el persa bio-bio, paseo que formalizamos el día anterior en una conversación teléfonica con un gran amigo de la infancia. Ya una vez en el persa, después de hacer desbordar quince mil pesos para poder traerme el mejor objeto que podría haber pensado traerme en aquel día (o quizás en el año), un marco para lo que próximamente será mi nuevo comedor, una llamada de mi padre interrumpe un pasillo, suspende la informalidad del comercio a eso de las 15 hrs. Mi padre me llamaba, puesto que mi hermano, junto a él en ese minuto, quería contarme algo, tenía para mí una “noticia” (siempre tiemblo cuando se escribe la palabra noticia entre comillas, algo así como: “Mufasa uhhhhh, Mufasa uhhhh”; también recuerdo que de pequeño siempre sentía un profundo escalofrío cuando en la televisión de golpe aparecía un segmento que interrumpía las transmisiones regulares para dar pase a un Extra). Lo que sucedía era lo siguiente: un conocido de ambos, conocido de años; me refiero a aquellas personas que por circunstancias de las vida las conoces desde hace muchos años, sabes que entrambos hay empatía, pero que por perseguir conejos a hacia sus cuevas, nunca se logra el estrechamiento de la relación, a esas personas que uno no olvida, y por ello las saluda afablemente cada vez que se las encuentra incluso muchas veces esboza una conversación basada nétamente en el intercambio de preguntas tontas e inservibles. Retomando, mi hermano quería contarme sobre la trágica muerte de esta persona. La historia sin duda me sorprendió, cosa rara tratándose de alguien como yo, que trabaja de cantante de funerales; es cierto sí, que a pesar de cualquier cosa que uno haga, o de cualquier lugar dónde uno se esconda, nunca se está lo suficientemente preparado para la muerte. Aquel “amigo” tenía mi edad, hecho que exacerbó mi sentimiento de angustia. Qué pasaría si él hubiese sido yo, fue una de las primeras preguntas que me formulé. Tras un segundo en estas cavilaciones me imaginé solo dentro de un ataúd, como si hubiese sufrido un desdoblamiento, me imaginé solo, sin más. Pensé en cuántos funerales solitarios había asistido en mi oficio, y caí en la cuenta de que eran muchos. Qué tan malo habían hechos esas personas para que nadie siquiera las recordara en el día de su muerte; pensé luego en el cariño, en la gente que a uno lo quiere, en los valores de la vida, en las cosas que valen la pena, en qué es lo que uno debe perseguir. Como era de esperarse, no llegué a ninguna conclusión, sólo entendí que no quiero morir solo, y que tampoco quiero que a show de mi muerte asistan un millón de personas por compromiso o morbo, y muy pocas por realemente por el recuerdo imborrable que, pienso, me gustaría dejar como una estela, o como un suave olor instalado en sus vidas. Guillermo, Willy cómo lo conocíamos con mi hermano, al parecer, fue una persona querida, hecho que corroboro con lo que hoy me contó mi hermano tras ir a su funeral. Mucha gente asistió, y mucha gente lo sufrió de igual forma, lo cual me hace sospechar algo. Cuando se tienen veinticinco años, no muchas cosas se han hecho, a veces pareciera que sí, a pesar de que, y es claro, las experiencias dependen de cada persona. Pero el asunto es que a esa edad, aun no se ha explotado todo lo que uno es, aun quedan sonrisas por regalar, quedan aun llantos, abrazos, hambres, amores, pero a pesar de ello, Willy movió masas hacia su sepelio a pesar de ser quizás, el día más gélido de lo que va del año.
Mi madre dice que las cosas pasan por algo, y la Biblia carcome sensibilidades al afirmar que: “todas las cosas nos ayudan a bien”. Yo no sé si todas las cosas ayudan a bien; le creo más a mi madre, las cosas pasan por algo, es obvio, todo está conectado ya sea para bien o para mal (me ariesgo aquí al usar este concepto, Sócrates quizás me regañaría). Pero las cosas sólo pasan, y hay que aprender a vivir con eso. Nadie sabe por qué Willy debía morir, sólo sabemos que quedará en la memoria de mucha gente, y que es muy probable que su olor se esparza como un leve perfume o se escuche su memoria como el canto del viento entre los árboles de una montaña.

A la memoria de Guillermo Zapata Acuña, el Willy.

http://cronica.cl/diariocronica/pagina.php?pagina=03&fecha=20090608

Paso

2008-11-16T12:47:00.005-03:00

Desliza una palabra,

la saciedad se adentra espesa

y el ojo henchido

Desliza el verso

Del reojo dudoso y estirado.

Un tacto fascinado

Sudoroso y en paz.

Se compone el ente
La vívida se estimula a sí misma

Y el resoplo intercambiado…

Y la vista fija…

el techo en los ojos

Dezliza la palabra

Te invito… persigue el verso

Si el calor abunda el cuerpo

Deliza el verso

Al repiqueteo de campanas…

Despierta al verso

Persigue la palabra,

habitación sorda

de pensamientos

Tan fugaces

2008-08-28T00:58:00.013-04:00

Sería ridículo negarlo, porque es verdad. Para nosotros siempre fue un buen paseo ir a la playa, pero ese día... ese día realmente no quería nada. Simplemente, como otros días, no quería nada. Martina, que había ya comenzando a acostumbrarse a mis ridículas depresiones, insistía con ir. Nunca desechaba la esperanza de que algún día, como por milagro, me pusiese bien y volviera a ser el que alguna vez fui.

Aquella tarde me dio un beso inesperado bajo ese montón de cúmulos rosáceos, y se quedó pegada a mí. Sacó levemente su lengua, y me lamió delicadamente la mejilla. -Estás exquisitamente salado -me dijo. La tarde y el mar tenían una candidez extrema. El cielo se presentaba ante nosotros partido, como si aquel espacio atestado de nubes, repeliera con horror al cielo que lo miraba desde arriba, despejado y amarillento. Todo este escenario me retrotrajo a mi latitud original. Me imaginé adolescente y enamorado junto al mar. Al parecer derramé un par de lágrimas o puede que sólo lo haya inventado. Eso, ya no lo recuerdo.

Esa noche volvimos tarde al hostal. Hicimos el amor melancólicamente. Yo sabía que Martina percibía perfectamente mi pena. Ella, por su parte, fingía indiferencia. Cerraba sus delicados ojos café, cuando su rostro contiguo, sentía la inhóspita cercanía del mío.

Al despertar la mañana siguiente, besé su nariz y la cogí entre mis brazos. Nos quedamos abrazados o más bien anudados el uno contra el otro. Y así nos mantuvimos, quietos e impertérritos por largo rato. Luego, me volví a dormir. Creo que la culpa, esta vez, fue de la tibieza.

Desperté pronto y absolutamente acalorado. Miré a aquella mujer a mi lado, desnuda, casi feliz y somnolienta. Una figura seguramente enternecedora. Me recordó la primera vez que convencí a una mujer para que pasásemos unos días en la playa. En ese tiempo era yo más bien niño; dieciocho o diecinueve años. La casa era húmeda como un trapo de cocina y helada como sólo es posible en la soledad de un invierno playero[1][2][3] . Maravillosamente ese lugar, por el espacio de una semana, se convertiría en la excusa perfecta para que ambos nos dejásemos engañar, pensando que en el follar como locos, se encontraría escondida alguna forma de trascendencia. Al menos, eso creía yo.

Antes de que siquiera llegásemos al lugar en que añoraba se cumpliesen algunos de mis sueños adolescentes y eróticos [que tal vez sean lo mismo] me sentía simplemente inmortal como se sienten los jóvenes a esa edad. Mi rostro el día de la partida, brillaba esplendoroso detrás de mi boba sonrisa. Los días avanzaban sin poder evitar que comenzara en mí una desesperación que ya hacia el fin de la semana se volvió insostenible. Entre aquella mujer y yo, hasta ese día, no habían habido más que horrorosos abrazos de amigos. Quizá hubo un par de besos tan fugaces como un par de miradas coquetas.

Martina solía caminar minutos eternos por la playa tras desayunar. Decía sentir que caminar era como escribir un cuento. Un cuento sin protagonista ni antagonista; sin trama, sin nudos y sin un fin moralizador. En definitiva, un cuento basado en el horizonte y el silencio cinematográfico; para algunos, un cuento sobre la nada. Una vez dijo que le gustaba llevarme a la playa porque le recordaba al protagonista de su novela favorita. Después de leer aquella novela comprendí el por qué de tanta paciencia. Yo pensaba constantemente en la posibilidad de que Martina me viera como a un paciente, más que como a su novio, pero sinceramente importaba menos que mi terror a la belleza. Finalmente, el asunto es que yo estaba allí con ella, y ella, según me declaró una vez, cuidaría de mí hasta que nuestras arrugas se aburrieran de pasar tanto tiempo en nuestras caras. Yo a veces también la acompañaba en sus caminatas. Mas conmigo el cuento dejaba de ser aquel cuento, y como ella tenía completa conciencia de aquello, rompía el silencio de olas y me hacía preguntas. La peor y más recurrente era si la amaba. Muchas veces yo callaba, otras la miraba y decía –Sí, te quiero mucho- mientras ella bajaba la cabeza. Luego, continuábamos caminando y el silencio se reconstituía.

Al volver Martina de su caminata, a eso del medio día, nos miramos ella y yo con cara de almuerzo, y sonreímos. Es bello sonreírle a Martina, aun cuando en mi caso, la mayor parte del tiempo sea un trabajo difícil, incluso para un sindicato de payasos. Nos pusimos a cocinar albacora encebollada. Fue un momento mágico. Yo cortaba la cebolla y lloraba como un niño. Martina sabía que mi llanto no era de cebollas, pero que para mí era la excusa perfecta para llorar frente a ella. Martina, que he llegado a pensar posee corpúsculos de felicidad, en un instante de cometas y soles me tomó de la cintura. Martina es pecosa, y bajita. Apoyó su frente entre mis omóplatos y me apretó con la fuerza de quien levanta a un muro caído tratando de rescatar a su hijo pequeño bajo él. Yo me quedé inmovilizado, impactado por la fuerza y quizás hasta con cara de tonto. Luego se estiró, y me dio un beso suave en la oreja. -Nunca me pareciste más sexy- me dijo. Yo intenté darme vueltas para abrazarla, pero sus fuertes brazos se esforzaban tozudos por vencerme. Se acercó nuevamente a mi oído y me dio un discurso tierno, tan tierno como un arrullo de madre. Me prometía que a partir de aquel día todo cambiaría, que lograría ser un hombre nuevo (un yo nuevo que no es más que el yo antiguo). Y me liberó de la opresión de su abrazo. Volteé lentamente, intentando sentir su figura dibujándose en mi espalda. Quedamos de frente y muy cerca. Ella, que tenía la vista hacia el suelo, alzó sus ojos y los situó frente a los míos. Yo planté mis cansados ojos sobre los suyos, y lo hice de una manera profundamente chilena . Entonces nos miramos. Ella, por su parte, me miró y luego se sonrió de una forma altamente encebollada.

[1] En este momento debería usted meditar en Angélica Bow.

[2] En este momento el autor medita en Angélica Bow.

[3] Angélica Bow produjo en el autor una reflexión sobre la obra “Balneario” de Adolfo Couve, en su completitud.

Un algo que juzgar

2008-06-18T02:57:00.012-04:00

What a drag it is getting old!
Intento de no vagar hasta la Parusía

Amigo, hoy declaro
Que en ocasiones siento
Que el tiempo se está acabando
Que el mundo es un muro alto, grueso, anquilosante
Tendido en la esperanza injusta de la aurora.

Amigo, hoy declaro
Que el tiempo ya se ha acabado
Que el humo hace más fuerte al sol
Y la hiedra creció tanto que de golpe acalló mi boca.

Amigo, hoy es el desierto.
y sus arenas susurran quedas,
que Cronos es un payaso que ríe pintado y completamente desnudo
que Mnemósine es una perra que jamás ayudó a alguien a recordar
El cantar del perfume del amado tras volver a casa.

Amigo, hoy declaro
Y es mi sentir profundo
Que soy como mi abuelo sentado tardes enteras en el umbral
Que soy el que mira siempre desde el alfeizar
Acumulando luctuoso el avance en mis ojeras
…………… T a n t o …………………….
que la roca se vuelve el guiño perfecto
al dejar al efluvio cojer tus pies
Al dejar tu cuerpo ser aplastado por un Hércules
circunflejo hacia la desventura de los años.

Valparaíso 12/04/08

2008-05-07T21:49:00.008-04:00

Para el que le interese (y para el que no igual), contaré la anécdota de la creción del texto que expondré a continuación.

El aire frío de una noche en Valparaíso se inmiscuyó en la sensibilidad de 4 amigos, quienes inermes desembocaron en la creación de un poema a 4 voces como respuesta a la liberación de ciertas anomalías mentales producidas por el extraño y en ocasiones duro devenir de la vida. En esencia, un mal poema, para un bello momento. Pequeñas palabras para una trascedencia. Palabras que quizás, queden como epitafios de los muertos que hace mucho tiempo no debieron ser más que muertos, y otros muertos que no debieran ser menos que santos.

A modo de epígrafe un texto que desató parte de la liberación, representada esta en el acto supremo de la quema de un par de papeles con más poder que la propia razón. Extraído de Factotum, un excelente filme basado en la vida de Charles Bukowski:

el odio. El rencor…

Es increíble como la gente pierde el tiempo en estas cosas,

No estoy hablando de segundos,
Minutos, horas, semanas, meses, o años,

Yo hablo de décadas, de vidas enteras desperdiciadas en ello,…

Tentación de ser sanado

(o poema a cuatro manos)

Acabo de quemar una mujer
Letal, agraz, desnuda.

Esta es mi enfermedad:
Andar guardando
Papeles en los bolsillos olvidados,
Facturas, boletas, boletos,
Cartitas de amor que tú me escribiste.

PD: Alonso, perdona no haberlo publicado antes, la maldita academia me está secando el seso. Sé que prometí que lo publicaríamos juntos.

PD2: Revise también este texto en: http://solona.blogspot.com

Cine: "Lulu On The Bridge"

2008-04-08T01:00:00.007-04:00

Quienes hayan leído a Paul Auster, reconocerán fácilmente al Nueva York de su propio imaginario. Aquel tan bien delimitado en su Trilogía de Nueva York y en algunos otros textos. Sin lugar a dudas, el Auster quien escribe es el mismo que dirige. Cierto es, que este Auster es levemente más poderoso, algo así como un semidios que tiene a su disposición, un par más de nuestros sentidos que los que tenía desde la perspectiva nétamente literaria. Es por esto, que este director goza agotando recursos visuales y sonoros. Y se nota. Se nota su deleite al trabajar con la sonoridad urbana intentando, a un tiempo, el darle a esta misma una interpretación profundamente musical. Es por ello, que es tan recurrente la inclusión global de la música de jazz en medio de una película como esta, puesto que para Auster, como para muchos, el jazz es la música que mejor refleja al Manhatan junto a su particular estilo de vida. Auster es sofisticado. Si tomo asiento y hago el ejercicio de imaginarlo, sin dudas, lo imagino escuchando jazz mientras lee a Chejov o Dostoievski, quizás está leyendo a Heiddeger o es un día en dónde decide deleitarse con el estilo familiar de un Murakami, relajándose, puesto que tiene la certeza que su ciudad definitivamente es inagotable.

“Lulu On The Bridge” (1998) comienza con la exhibición de fotografías sensuales de mujeres expuestas en una especie de collage. La cámara comienza a abrir el plano, dejando ver lo que este cuadro esconde. Lo que se revela, es nada menos que una simple pared que sostiene un urinario. Alguien orina y no es ninguna sorpresa que sea nuestro protagonista, Izzy Maurer (Harvey Keitel), quien es un saxofonista sin éxito, para quien la música simplemente lo es todo.

El jazz comienza, Maurer toca con su banda unos tonos que subliman los oídos. La música da paso a los gritos, al pavor. Todo ha sido interrumpido por un maniático que entra en el recinto y comienza a disparar a su alrededor gritando y preguntando a la nada por una mujer. El último disparo que este demente derrama, antes de su propio suicidio, va a dar justo en el pulmón izquierdo de Maurer, lo que desencadena su paso a un extraño estado entre la enfermedad, la realidad, y/o el sueño.

Es notorio, no sé si de forma casual o a propósito, que este film rinde, por decirlo de alguna forma, culto a un ya consagrado en esta época David Lynch, sobretodo por la similitud estética que en algunas de sus escenas más oscuras tiene con el film “Cabeza Borradora” (Eraser Head, 1977) y por todo este gran tópico que mezcla lo laberíntico con lo paranormal. Por otra parte, los diálogos dentro de este guión son tan descriptivos del ser psicológico, que hacen recordar al realismo de un Balzac o un Flaubert; pero, este “realista” Auster tiene algo sucio, casi coprofílico. Aquí se entremezclan el azar, la naturaleza de la voluntad y una particular forma de entender el suspense.

Es verdad que en ocasiones, este film cae en excesos, pero Auster sabe muy bien quien es y como puede darse el lujo de abusar de imágenes que ya son más que sólo parte de nuestro imaginario colectivo. Difícil es olvidar aquella escena con el vapor emergiendo de la calle al doblar una esquina del Downtown. El frío de aquellas noches llega a helarnos las narices a través de la pantalla.

Luego del atentado, la vida de Maurer se desdobla. Por un lado yace inconsciente en la ambulancia que le lleva al hospital. Por otro, comienza una extraña historia en la que una piedra que encuentra en la cartera de un asesinado, provoca su encuentro y posterior romance con Celia, una camarera que quiere ser actriz

Recomendable película, ya sea para los fanáticos de Auster, como para los que aun no lo son. Y para finalizar dos “tip”. Primero, atención con el tema del azar que es recurrente como tópico en este autor. Y segundo, la actuación de Willen Defoe, ya en el ocaso de la película, sin duda, aporta mucho a darle un cariz misteriosísimo al guión, a parte, su actuación es simplemente maravillosa.

Factotum, un film para valientes

2008-03-29T11:55:00.013-03:00

Hank Chinaski (Mat Dillon), envía incansablemente poemas y relatos cortos a diferentes revistas literarias, aparentemente, sin obtener respuesta alguna. En ocasiones trabaja en lo que logre ser aceptado, pero su extraño y cambiante carácter no le ayuda demasiado en la tarea de mantenerlos. En un momento, logra un meteórico y, por lo mismo, fugaz éxito apostando en carreras de caballos, mas su destino es el de la libertad, y libertad quiere decir no atarse a nada ni nadie, saber siempre el momento exacto de cuando fugarse de la proyección, es el vivir siempre en el vilipendiado “carpe diem”. Pero esta libertad, en el caso de Chinaski, es una libertad parapetada por un muro deseado, y con esto me refiero a su incansable deseo de escribir. Desea ser escritor (o quizá ya lo es), y sus ambiciones externas a esa obsesión son mínimas: comer, dormir, follar y, cómo es obvio, escribir dónde sea que se encuentre.

Dentro de todo este vagabundaje conoce a Jan (Lili Taylor) a quien, al parecer, llega a querer como a ninguna otra mujer, o quizá ser humano, sin que esto llegue a parecerse someramente al enamoramiento. Es desde este punto en adelante cuando uno como espectador comienza a realizarse preguntas: hasta qué punto puede arrastrarlo a uno la pasión, la pulsión por obtener o por ser lo deseado. Qué importará más, conseguir la libertad y tener la certeza de que toda tu vida por lo menos luchaste por encontrarla, que por más que sólo un instante intentaste el ser libre; o simplemente lograr una estabilidad para no cansarte demasiado. Es por ello, que afirmo, esta es una película para valientes, ya que nuestro protagonista, definitivamente, dista mucho de ser un escritor que se ríe en reuniones sociales y es el centro de la fiesta al estilo “Capote”, tal que el muestreo de su vida no es sino un compilación de las vidas a las cuales la mayoría tememos o en su contraposición añoramos; una mezcla de libertad, pulsión, sangre, odio, sexo, y ternura. Una vida perfecta para morir bajo el estallido de una Mágnum 45.
Si crees que puedes no temer ante una película que rompa tu tendencia a la rutina, Factotum podría ser la aldaba que golpee tu puerta, para guiarte de la mano hacia a un reflexión penosa sobre la vida del que de verdad busca incansablemente derrotar al mundo, sólo por satisfacer su propia e incansable obsesión.

Al cierre del film, Hank Chinaski nos conmueve con un bello monologo. "Sí vas a intentarlo, inténtalo hasta el fin.

If you're going to try, go all the way.
Otherwise don't even start.
This could mean losing girlfriends,
wives, relatives, jobs and maybe your mind.
It could mean not eating for three or four days.
It could be frezzing at a park bench.
It could be jail.
It could be derision.
It could mean mockery.
Isolation.

Isolation is the gift.
All the other are a test for your endurance
of how much you really want to do it,
and you'll do it,
despite rejection and the worst odds
And it will be better than anything else you can image.

If you're going to try, go all the way.
There is no other feeling like that,
you will be alone with the gods
and the nights will flame with fire,
you will ride life straight to perfect laughter
It's the only good fight there is.

Dirigida por Bent Hamer, esta película está basada en la vida del escritor estadounidense Charles Bukowski. Su estreno fue en abril de 2005.

.............

2008-03-24T22:58:00.007-03:00

Gritos surcaban el aire
Como llantos zulfúricos
Una muerte se gestaba en destino
La pieza ultima de un dominó sucio

El padre, golpea, grita como una manada de hienas
Las encías sanguinolentas dicen que el dolor nos alcanza
Que hay un sino acotado por fuerza externa
Que se debilita el hálito
Que las exequias acechan como leopardos agazapados

El niño no es más que el testigo anagnórico
De prosapias demoníacas
De bacanales en futuro asimiladas
Como pastel de nuez en día de cumpleaños

Parece ser que los látigos surten efecto
Si acompañado están de regalos y altos kilates

Podrá un padre comprar la conciencia afectada de su hijo.
Pagar las arterias cortadas, las respiraciones agónicas
Sobre el oído del niño que aun ignora
El mundo bizarro al que es bienvenido

Podrá safarze alguna vez aquel
de la maldad adquirida en noches de lujurias,
en dionisicas sacrificiales,
altamente impuras
altamente deshumanas

podrá alguien devolver la humanidad
a quien la pierde
y luego goza a mandíbula batiente?

SUR

2007-12-16T19:03:00.000-03:00

El sur es, sin lugar a dudas, una localidad olvidada por lo ignoto. Un pequeño infierno apocado en vértigos. El sur es el aire frío que no cesa, la sensación íntima de una constante decadencia, un morir lento, apacible.

El sur es, si el oxímoron no se equivoca (y que esto no lo olvide quién tuvo al sur como su dulce acogedor de mocedades y jolgorios), una condición encomiable. Encomiable sí, pero en la lejanía; una lejanía clara, mundana, llena de anhelos que miran septrentionalmente hacia el horizonte, un horizonte que no puede ser menos que la ubicuidad transmutada en la ironía de un onírico triunfo postrero.

Pero… a pesar del visor sucio de la distancia, nadie puede no sentir al sur como la recaída anhelada, la mochila fría que no quieres sacarte. El sur es el lugar del fuego en medio de una conversación de viejos. El lugar de padres tiernos, amigos sonrientes, familias tibias y abrazos abotagados de cariño. El sur ay!!!, el sur

Enfermos por decisión propia

2007-09-17T21:35:00.001-04:00

Tal como sucede en otros tipos de artistas, el escritor padece un casi impuesto “sufrimiento constante”, un, como yo lo llamo, “non stop suffering”. Susan Sontag se refiere a este fenómeno en su “El artista como sufridor ejemplar”, contenido dentro de su libro “Contra la interpretación”, escrito del cual extraeré ciertos pasajes para uso en este artículo.

Este título de Sontag me conmina a la meditación. ¿Es el artista, o en el caso de este artículo el, escritor, un sufridor ejemplar? ¿Es acaso una suerte de guía para el buen sufrir, un guía para llevar el sufrimiento hacía su expresión más alta de belleza? ¿Es acaso el sufrimiento en sí un tipo raro de belleza?

Según el diccionario enciclopédico que me a compaña hoy, a falta de Internet, la definición de ejemplar es: “(algo) digno de ser imitado” y en otro caso, “prototipo”. Yo me pregunto, ¿es el sufrimiento per se algo digno de ser imitado? la respuesta de la mayoría probablemente sea que no. Entonces, ¿por qué el escritor sufre, o parece constantemente sufrir? ¿Por qué va por la vida con esa actitud de ser doliente? ¿Será tal vez, que en el lector existe desde siempre el germen de un cierto “voyeurismo morboso", que el escritor, al abordar su obra o al ventilar su vida desea potenciar? ¿O será que el escritor, por el hecho de encontrarse más en contacto con su propia sentimentalidad, esté siempre provisto de toda una suerte de constantes decepciones?

Es sólo cosa de nombrar algunos autores, en donde el escritor sufre a través de sus personajes: Flaubert, Dostoievski, Hesse. En estos casos, todos crean personajes que son a la vez jóvenes, románticos y sufrientes, que deben ser muertos a garrotazos para convertirse en mártires ideales. Importante es hacer notar, que el romántico siente que toda herida es premisa y aval del conocimiento, pero muy pocas veces aprende realmente de él.

El sufrimiento de ninguna forma es desdeñado por la comunidad, es más, es alabado como un rasgo loable, el hombre debe saber sufrir. Pero, el hombre también debe saber salir de su sufrimiento, y esto socialmente es más loable aún. En su artículo Sontag señala: “El escritor es el sufridor ejemplar, no sólo porque haya alcanzado el nivel de sufrimiento más profundo, sino porque ha encontrado un forma profesional de sublimar su sufrimiento. Como hombre, sufre, como escritor, transforma su sufrimiento en arte. El escritor es el hombre que descubre el uso del sufrimiento en la economía del arte, como los santos descubrieron la utilidad y la necesidad de sufrir en la economía de la salvación”. Y con respecto a esto último, señala: “Para la conciencia moderna, el artista (que reemplaza al santo) es el sufridor ejemplar.”

En todo su artículo, Susan Sontag nos habla sobre la escritura de Cesare Pavese, pero en especial de su Diario, pues considera que el diario es el “taller del alma del escritor”. Y en uno de estos análisis biográfico-literarios, ella nos cuenta como en los últimos meses de su vida, Pavese, en mitad de una desafortunada relación con una actriz norteamericana, escribe: “No nos matamos por amor a una mujer. Nos matamos porque un amor, cualquier amor, nos revela en nuestra desnudez, miseria, nada… En el fondo, ¿acaso no he apresado al vuelo esta extraordinaria aventura, esta cosa inesperada y fascinante, para volver a lanzarme sobre mi viejo pensamiento, sobre mi antigua tentación: para tener un pretexto para pensar de nuevo en eso? Amor y muerte: esto es un arquetipo ancestral.”. Luego de este Sontag señala: “Pavese redescubre con Stendhal, que el amor es una ficción esencial; no es que el amor, en ocasiones, cometa errores, sino que es, esencialmente, un error. Lo que se considera afecto por otra persona queda desenmascarado como una danza más del ego solitario.” Esta visión del amor se ajusta, como señala Sontag, exactamente al modelo del amor que el escritor, en su vocación moderna, necesita.

Otra explicación, para este sufrimiento constante del escritor, podría ser encontrada al preguntarnos si la belleza que poseen en sí las palabras conllevaría, de alguna forma, una cierta melancolía, o un esbozo de dolor, o un cariz levemente penoso; o si las palabras en sí poseen la belleza del llanto. Al decir esto inmediatamente medito en Borges y su poeta de “El espejo y la máscara”. Pienso y me pregunto, por qué se mata el poeta protagonista de este cuento, luego de componer el último poema para el rey de Irlanda, ¿qué belleza tan insostenible, melancólica y sufriente portaban las palabras que componían aquel poema?

Cómo conclusión, puedo afirmar, que lo único que he plasmado en este artículo son preguntas, preguntas que usted, mi amable lector, deberá responder. Mientras yo, por mi parte, me dedicaré a ver la televisión, es menos morbosa, ¿no cree usted? Y le advierto, que de ninguna forma piense que yo sufro, le recuerdo, desde ya, que bajo ningún punto de vista el lector de este artículo puede considerar al autor de él como un escritor. Ergo al no ser escritor, el autor, no sufre.

Las palabras son una mierda

2007-08-17T15:36:00.001-04:00

Los Griegos postulaban algo, de una realidad inconmensurablemente indudable. Ellos señalaban que existe una distancia infinita entre las palabras y aquello que designan. Esto quiere decir, que la palabra fuego no quema; ni la palabra morir, mata. Y por esto mismo, es que la palabra caricia no acaricia; ni la palabra besar, besa. Entonces, qué sucede con la distancia. De qué sirve toda esta comunicación, si ni siquiera 1 Tbyte de la mejor Internet conectaría a dos personas más que sólo a través de las palabras. Enviar un beso, un abrazo, una caricia, a través del teléfono, un chat, una carta no tiene valor, ya que ninguna de ellas es capaz de realizar aquella acción tan deseada.
Por consiguiente, no es la distancia en sí misma la causal del extrañamiento, del “saudade” portugués, La causa real, es la incapacidad de las palabras de realizar la acción que conlleva su significado.
Es importante considerar, que sí hay algo que logran las palabras, y esto es, explicar el devenir mental de una persona, su pensamiento verbalizado; logra también, a través del discurso, dignificar o peyorizar a una persona específica; y tal como ocurre en nuestra idiosincrasia chilena, coloca a un tipo dentro de cierta realidad sociocultural y sociosituacional específica. Es por ello, que las palabras llevan en sí un secreto, un peligro agazapado como una pantera sobre un árbol esperando por su presa. Esto quiere decir, que el peligro de usar una palabra incorrectamente está siempre acechándonos, de hecho, es mucho más probable sufrir un accidente al usar las palabras incorrectas (y de la forma incorrecta) para expresar la idea que de verdad se desea exponer, que el sufrir un accidente automovilístico. El punto de unión de estas dos analogías está, en que ambos accidentes pueden tener consecuencias catastróficas en una vida.
Con este análisis he concluido finalmente, que las palabras son una basura. No pueden abrazar, besar, ni acariciar; pero pueden enterrar un cuchillo directo al corazón, sin siquiera poder enviarlas a prisión para que paguen por todos sus delitos cometidos.

Bill Gates anuncia compra de Corporación Falabella

2007-08-06T02:40:00.000-04:00

"Piensa más, Consume menos"

- Umberto Eco –

1. Según el diccionario de la RAE, la definición de basura es: “cosa que ensucia”, o “residuos desechados y otros desperdicios”, o “cosa repugnante o despreciable”. (Nótese el tono con el que se nombra “repugnante”)
2. Y, yo…
3. …Soy un productor indiscriminado de basura …cuatro bolsas de supermercado diarias de desperdicio, sin dilación. Y eso es sólo considerando la basura física que mi devenir diario produce. Todo lo que crea el hombre indefectiblemente se convertirá en basura. Ni siquiera esos computadores que alguna vez nos costaron un millón y medio de pesos, que nos hacían sentir magnates, o los poderosos poseedores de tecnología, se han salvado de convertirse en basura… Incluso hay veces que nos hacen comer basura y no nos quejamos. Somos productores y consumidores voraces de basura. Esto llega a tal punto que, ni aún siquiera, este nuevo mundo virtual que creó el hombre, “La Internet”, se ha librado de este ataque indiscriminado de “la basura”[1] (esto de “La Basura” comienza ya a parecerme algo así como un monstruo de una película de John Carpenter). La diferencia es que, tenemos nombres sofisticados, para nombrar a este tipo especial de basura. Y, como es obvio, este nombre es otro anglicanismos más que nos imponen, o que nos dejamos imponer, por parte de aquellos países “potencias”, que nos llenan de su propia basura; basura la cual nosotros, como tercermundistas, consumimos tal cual empanada de carne. Me refiero al "Spam", este nuevo tipo de desperdicio cibernético, que la gente potencia sin un mínimo, bien mínimo, pero bien mínimo, de meditación. ¿Cómo es posible que alguien crea que Microsoft le va a regalar dinero por enviar un mail estúpido?… discúlpeme aquel distraído lector de este insulso escrito que haya reenviado el susodicho mail… pero creo que en ello se nota fácilmente la poca voluntad, de la gente en general, de informarse; la voluntad mínima de leer y ver claro, de juzgar con un mínimo de rigor, de no dejarse engatusar.
4. Pero, no sólo es la basura que se crea adrede en el ciberespacio la que nos molesta. Hay millones de formas en que nosotros mismos, como usuarios comunes, llenamos el ciber-mundo de basura, de la basura que proviene de la sola existencia del ser. Nosotros, los humanos, tenemos una necesidad intrínseca de producir algo que nos haga sentir útiles (use la acepción de útil que le sea más cómoda). El no “sentirnos inútiles”, el no “pasar desapercibido”, como incentivo a la creatividad ha producido consecuencias nefastas (como la presencia de este blog que nadie lee) para el siglo que cursamos, o quizás, estas consecuencias nefastas incluyen toda la historia de la humanidad. Todos tienen (o tenemos) fotologs, y blogs (obviamente esto considera la realidad local, en donde prácticamente cualquier persona tiene acceso a Internet) en donde se intenta de alguna forma alimentar el ego. Entre los chicos de hoy el no tener fotolog es casi no existir. Y, con ello, sólo se ha conseguido tener una enorme pantalla en donde vemos un gran reality show, en el cual todos gustan de “exponerse” a niveles, a veces, incomprensibles. Es como si nadie pensara que lo que se muestra a través de Internet, en su mayoría, está a disposición de todo aquel que desee verlo. Será, que con todo esto se esté perdiendo el gusto por unos oídos diáfanos de amigo, siempre prestos a escuchar. ¿Se estará perdiendo esa alteridad que se produce entre dos seres que se hacen cómplices, que se merecen un mutuo aprecio? ¿Es que ahora las relaciones son sólo un montón de bytes, kilbytes, megabytes o cuantos bytes se quiera?
5. …Y todo esto sin haber tocado (ni lo tocaré) el tema de los programas de TV basura.
6. Después de esta inexplicable voladura, retomaré el tema principal… es importante concientizarnos, que si dejamos una bolsa plástica, una botella de vidrio o una lata de aluminio a la intemperie, estas se quedarán ahí sin presentar cambios por cientos de años. Imagine los estragos de nuestros propios desperdicios. Esto ocurre de esta forma porque el plástico, el vidrio y el metal no son biodegradables; tardarán mucho en descomponerse para devolver a la tierra sustancias útiles. Y, como hay tanta basura de la cual simplemente no nos podemos deshacer, para qué traer devuelta aquella basura que dejamos en el espacio, si es que allí supuestamente, no molestan a nadie. Y considerando el hecho de que hemos podido enviar basura al espacio, es por consiguiente imposible que la basura no llegara a la literatura. Pero no se alarme mi estimado lector, literatura basura ha existido desde incluso antes de que ésta se pudiese plasmar a través de la escritura. Ahora, qué debemos hacer con esta literatura: ¿incinerarla, leerla? ¿Incinerarnos, pensarnos?
7. Borges decía en su prologo de “Biblioteca Personal (prólogos)”, que él mismo se sentía, sino un buen lector, por lo menos: "un sensible y agradecido lector". Pero cuidado, terminar de leer “Los hombres son de Marte, las mujeres son de Venus” con un bosquejo de sonrisa en la cara (con la ayuda de su boca deseosa de colágeno), no significa ser un lector “sensible y agradecido”, no se confunda, por esto es muy importante la aclaración. El Código Da Vinci, “El Señor de los Anillos” y toda esa maraña de libros. Que fueron éxitos abrumadores. Que venden millones y millones de dólares. Que sacan películas, que incluyen un gran merchandising lleno de poleras, albumes, y toda clase de objetos, que a la larga, sólo irán a parar en una bolsa de supermercado en el tacho de alguien por ahí. Con suerte alguien usará en el futuro esas poleras para pintar, y esos libros para acumular polvo, calentarse las manos incendiandolos, o venderlos como papel para reciclar.
8. Todo esto me hace pensar que definitivamente hacer un buen dinerillo no es tan difícil como normalmente pensamos; y eso me convierte en un tonto de capirotas. Para qué leer, para qué ser un lector "sensible y agradecido", si lo que debemos hacer es escribir frenéticamente sobre algún tema que tenga que ver con la guerra de Irak y la conspiración extraterrestre, con la que formó alianza Bush. O quizá hablar sobre cómo Bill Gates es el nuevo dueño de Coca-cola y cómo piensa luego comprar Falabella y supermercados Lider, y de esa forma adueñarse del país. No sé el por qué de este fenómeno farandulero (para usar una palabra de moda) en las letras. No sé, si es que la gente no tiene tiempo para leer (si no se da el tiempo para pensar per se, por qué le interesaría el pensamiento de un fulano allá lejos que escribió un libro en un entorno bastante distintinto al que se desenvuelven ellos). La gente, no lee y vive apurada, o si lee, lee algo que no le produzca más problemas de los que se supone ya tiene. Todos deben andar estresados para poder sentirse importantes. Los vagos somos parias por estos días. Aquellos que gustamos de una buena lectura, de una película de Herzog o Antonioni, somos considerados vagos y en honor a la verdad puede que lo seamos; pero en definitiva, todos prefieren correr tras el camión de basura, porque eso es a su parecer lo correcto; luchan por quién es el primero en entrar al baño, sin darse cuenta que lo único que logran, es oler el sensible, pero a la vez maravilloso, bouquet que heredan amablemente de aquel que defecó inmediatamente antes que ellos.
9. Y, como conclusión a este largo, pero a la vez corto seudo artículo diré: Señor, por favor, lea. Si no quiere leer literatura, comience al menos leyendo un tutorial de gasfitería, o un cursillo de electricidad, o la ley del tránsito. Y, si le da la cabeza lea, más que sea, la sección de cultura de “La Tercera” el sábado. Se lo aseguro…a la larga, por lo menos, si es que no alcanza a seducirse con el refrescante aroma de un buen libro antes de acostarse, podrá ahorrar más, que sólo algo de dinero.

[1] Consejo al lector: si en este punto de la lectura ya se encuentra aburrido, diríjase al párrafo 6 o al 7, según le parezca conveniente. Por ningún motivo el autor de este texto intenta hacerlo pensar más de lo que usted tiene presupuestado para el día de la lectura de este seudo-artículo. Muchas gracias.

Este artículo es una basura… y como todo lo poco en este blog, olvídelo.

La distancia como elaboración de un cierto tipo de nostalgia.

2007-07-12T00:26:00.000-04:00

Si sólo pudiese ver belleza allende estos ojos aviesos.
… dejar de zozobrar en el polvo que respiro sobre mi almohada.

Si en la otra orilla me esperase un beso para los días más tristes.
Me lo pasaría preparado
para este crudo invierno;
me lo pasaría,
en los ojos de la frescura que me espera en brazos del sustento en la dulzura,
en brazos de la primavera que se avecina, que se trama a si misma.

La soledad espantaría las sombras, la distancia bailaría conmigo entre las rocas,
el beso esperaría agazapado,
... y en la esquina aquella,
la de la dulzura que sustenta,
la de los níveos brazos, la de los ojos de buey
me esperaría en el orto.
Me vería justo a los ojos con ese primer rayo de luz,
y esperaríamos en racconto el alba,
en este sórdido desierto cordillerano.

Este poema es para ser leído y luego olvidado. .. Importante: no olviden olvidarlo, no les pertenece.